
Interior con reflejo

La niña de la boca sucia corre hacia su madre, ésta se agacha, la recoge en un 

abrazo, la alza, la niña remira tímida al hombre enterrando una sonrisa llana entre los 

pechos grandes y mamados de la mujer que también sonríe, mostrando amplias minas 

escarbadas en sus encías. El hombre apunta a esa boca, a esos dientes raídos de interior 

oscuro como la cueva, la niña cubre de uñas sucias la boca de la madre, el hombre 

aguarda comprobando el enfoque de su cámara, la niña gira, el hombre gira, la mujer, 

afable, procura que la niña mire señalándole con el dedo a la cámara y cuchicheándole 

algo al oído, el hombre quiere el frente cándido de la niña con el perfil de la madre, con 

la textura rugosa y envejecida de su tez de treinta años, disparo. 

Madre joven.

—Muy bien resaltada la textura de la piel —dice el hombre del traje gris.

—¿Cuántos años puede tener?  —comenta la mujer de mediana edad.

—No debe llegar a cuarenta.

El hombre acerca a  los otros niños a la madre,  les hace señas con un brazo 

mientras mantiene la cámara en la otra mano, los niños, vacilantes, rehuyen del hombre 

extraño, él quiere a ese de los ojos plata, plata de la mina sobre su piel indígena, el 

contraste sugerente: la mirada inocente y rica de ese niño de manos callosas sobre el 

azabache de la madre. El niño sabe que lo busca, esconde una sonrisa tímida de finos 

dientes  entre  sus  hermanos  que  lo  empujan,  que  lo  envalentonan  frente  al  hombre 

extraño, finalmente se acerca a la madre que se agacha, cara contra cara, piel contra 

piel, mirada hacia el hombre, disparo.

Mirada de plata.

—¡Mira qué ojos! qué ojos tiene este chico comenta el hombre del traje gris al 
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tiempo que se acerca una fina copa de buen vino a los labios, se escucha un constante 

murmullo de fondo, la sala está llena.

—Qué contraste con los negros de la madre  dice la mujer de mediana edad 

mientras cree reconocer a una amiga entre los asistentes.

El hombre solicita permiso para entrar en la casa, el marido de cejas espesas le 

sonríe halagado y le muestra señal de paso, en el  interior una minúscula habitación 

cuadrada y otra puerta  cubierta  con cortina de tiras,  las  paredes raídas colgando un 

almanaque  antiguo  con  un  equipo  de  fútbol,  un  póster  de  un  pálido  y  desvalido 

Jesucristo  aureado,  una  desgastada  alacena  con  escasos  utensilios:  unos  tazones  de 

plástico carcomidos, unos platos desiguales. Un  cable deshilachado con una bombilla 

desnuda cuelga  del  techo sobre  una  mesa  astillada  con tres  sillas  herrumbrosas.  El 

hombre capta la luz de la ventana, coloca a la mujer de tez rugosa en el reflejo, un paso 

atrás encuadrando la habitación, disparo.

Interior con reflejo.

—Es buena la luz de la ventana, es difícil conseguir el equilibrio de luces.

—Qué pobreza, cómo pueden vivir así  responde la mujer de mediana edad 

que ahora está saludando a esa amiga y comentan algo sobre un valioso collar  con 

motivos incas.

El marido de cejas espesas le invita a sentarse, la mujer de tez rugosa sale de la 

casa y entra con una cacharro oxidado, coge de la alacena un tazón de muchos usos y 

vierte del cacharro una sopa clara, el hombre hace un ademán de rechazo pero el marido 

de cejas espesas afirma con un gesto, el hombre asiente y sorbe el tazón, el marido de 

cejas espesas reclama su servicio, la mujer dispuesta cumple con su obligación y le 

sirve,  los  niños  ríen y miran despeinados desde la  puerta.  El  hombre pregunta y el 

marido de cejas espesas responde que desde siempre, ella vivía en el pueblo de abajo y 

se conocieron en las fiestas, eran unos muchachos y pronto quedó preñada, entonces 
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vinieron arriba, a esta pieza abandonada que era de cuando su padre trabajaba en la 

mina, ahora trabaja él y los niños mayores que ya están para ayudar en la casa, la mujer 

pare, cuida a los pequeños, cocina, va al mercado, disparo. 

Mercado indígena.

—Los colores en los mercados, cuántas gamas de grises —dice el hombre del 

traje gris hay un gran trabajo en el revelado.

—¿Qué venderán ahí? —comenta la mujer de mediana edad mientras mantiene 

la  conversación con su amiga,  el  collar  es  de  Perú,  lo  compraron  en un  anticuario 

carísimo de Lima, hoy lo estaba estrenando.

Tras el mercado caminan una hora de regreso, la mujer de tez rugosa no le ha 

permitido pagar, en la cesta carne de chancho, mote pelado, hojas de plátano para el 

tamal y picarones de postre. Mientras la mujer cocina en un fogón escarbado en un 

cobertizo exterior a la casa, el hombre se acomoda en una silla herrumbrosa junto al 

marido de cejas espesas, apuran los primeros sorbos de pisco, la mujer sirve los platos, 

el hombre percibe el esfuerzo familiar del ágape, muy distinto del frijol con arroz que 

toman todos los días dos veces, los padres y los niños despeinados, disparo.

 Una ocasión especial.

—Están  muy  bien  resaltadas  las  formas  de  la  comida,  también  lo  potencia 

mucho el grano de la película que utiliza.

—Qué mal aspecto, yo no comería eso, desde luego, qué suerte tenemos de vivir 

aquí.

La  bombilla  que  cuelga  del  techo  desprende  una  luz  insuficiente  sobre  la 

minúscula habitación  cuadrada.  El  hombre entrevé  un  insecto  caminar  por  la  pared 

raída, el marido de cejas espesas le habla de la mina, de los gringos, de lo duro de la 

vida en esa aldea perdida, de los cholos y los blancos, de lo efímero de los salarios, de 

lo lejos de la escuela, de lo pobre de los zapatos, de los niños al trabajo, de que ya no les 
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da,  de  que  muchos  están  emigrando,  de  que  no  les  va  a  quedar  otra  alternativa. 

Avanzada la noche, tras el último trago de pisco, el marido de cejas espesas se desploma 

sobre la mesa astillada, despabila ebrio, se levanta precariamente apoyando la palma de 

las manos sobre la mesa y se arrastra al interior de la cortina de tiras, disparo. 

Una noche más.

— Es bueno el primer plano con la botella, y además en el instante preciso, justo 

cuando el tipo se está levantando dice el hombre del traje gris.

— Éste debe llevar una buena borrachera comenta la mujer de mediana edad 

que ahora se da la vuelta, ha reconocido a alguien más y con una amplia sonrisa camina 

a su encuentro.

La mujer de tez rugosa lo invita a acostarse en el interior de la casa, el hombre 

aclara que prefiere dormir fuera, lleva un saco y el frío no es intenso, la mujer asiente, 

está acostumbra a asentir;  despliega esteras en el piso desnudo donde se acuestan los 

niños despeinados. El hombre, arropado en su saco, escribe notas en un cuaderno, la 

luna esparce un reflejo plata, la puerta está abierta y los niños echados en el suelo unos 

contra otros duermen, el hombre desarma un trípode, lo coloca en silencio junto a la 

entrada, disparo. 

Niños durmiendo en casa.

—Esta copia es buena, ninguno movido, habrá tirado muchas y ésta fue la que 

mejor le salió —dice el hombre del traje gris, pero no hay respuesta, ahora se percata de 

que la mujer de mediana edad no está a su lado.

El hombre regresa al cuaderno complacido, sabe del resultado de esas fotos, los 

efectos del pisco lo embadurnan y cae dormido sobre la tierra gris soñando en todas esas 

cosas que dirán. Los primeros rayos del sol lo despiertan. No se marche todavía —le 

convida el marido de cejas espesas— quédese unos días más, mañana subirá la familia y 

asaremos unos chanchos. El hombre titubea, mira a su alrededor: la niña de la boca 
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sucia que duerme, la mujer de tez rugosa, los otros niños despeinados echados en el 

piso,  las  paredes  raídas,  el  hombre  de  cejas  espesas,  la  mesa  astillada,  las  sillas 

herrumbrosas, un insecto caminando por la pared, la botella de pisco...  Debo irme ya. 

El hombre se cuelga la mochila, arropa su cámara, se despide, suerte compañero, suerte, 

deja atrás la casa pobre, el sol proyecta una larga sombra de hombre en dirección norte, 

ese  mismo  sol  que  golpea  duro  el  verano  en  Madrid  desde  lo  altivo  del  cielo,  la 

audiencia se encuentra cómoda bajo el aire acondicionado de la sala de parqué y paredes 

tersamente blancas. Un hombre de traje gris discurre desde la tribuna: nadie como él 

penetra mejor en la historia de esas familias que retrata renunciando a las comodidades 

para empaparse de lo duro de la vida. El hombre, con semblante serio y complacido, 

escucha desde la tribuna junto al hombre del traje gris, ahora estrecha manos, ahora 

recibe cumplidos, concierta entrevistas, disparo. Foto de portada.

 Pasada la algarabía de las presentaciones la sala queda más tranquila, el hombre 

del traje gris desde la compañía de una mujer de mediana edad, le hace señas al hombre.

—Debemos felicitarle, hemos disfrutado enormemente viendo y comentando sus 

fotografías, haremos un buen reportaje en El Semanal.

—Mi  marido  y  yo  somos  grandes  aficionados,  percibimos  un  gran  trabajo 

profesional en esta exposición, sin duda la mejor.

—Por  favor,  sería  un  placer  si  nos  acompañara,  nos  gustaría  intercambiar 

opiniones sobre su trabajo, ¿le apetece una copa en el kiosco de afuera?

El hombre acompaña al hombre del traje gris y a la mujer de mediana edad, 

abandonan la sala, se encaminan al kiosco del parque, entre la arboleda gentes de la 

ciudad  en  su  tarde  de  fin  de  semana,  estatuas  humanas  pidiendo  monedas,  negros 

ambulantes vendiendo gafas y relojes, gitanos con textiles, niños patinando, grupos de 

mestizos  abandonados a la conversación. Una vez en el kiosco toman asiento, de fondo 

un murmullo de risas y una voz familiar pidiendo otra ronda más de pisco, el hombre 
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cree reconocer esa voz, desvía la atención hacia el grupo de mestizos, distingue una 

mirada de cejas espesas, mirada contra mirada apenas un segundo, el marido de cejas 

espesas titubea un saludo, el hombre vuelve la cabeza hacia el hombre del traje gris y su 

mujer, hacia la mesa y sillas de mimbre.

—Bueno, ¿y qué tomamos? 

 ¿Usted? le pregunta el hombre del traje gris.

— Una cerveza bien fría.
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