PABLO MARTIN CARBAJAL

Interior con reflejo

La nifia de la boca sucia corre hacia su madre, ésta se agacha, la recoge en un
abrazo, la alza, la nifia remira timida al hombre enterrando una sonrisa llana entre los
pechos grandes y mamados de la mujer que también sonrie, mostrando amplias minas
escarbadas en sus encias. El hombre apunta a esa boca, a esos dientes raidos de interior
oscuro como la cueva, la nifia cubre de unas sucias la boca de la madre, el hombre
aguarda comprobando el enfoque de su camara, la nifia gira, el hombre gira, la mujer,
afable, procura que la nifia mire sefialandole con el dedo a la camara y cuchicheandole
algo al oido, el hombre quiere el frente candido de la nifia con el perfil de la madre, con
la textura rugosa y envejecida de su tez de treinta afios, disparo.

Madre joven.

—Muy bien resaltada la textura de la piel —dice el hombre del traje gris.

—¢ Cuantos afios puede tener? —comenta la mujer de mediana edad.

—No debe llegar a cuarenta.

El hombre acerca a los otros niflos a la madre, les hace sefias con un brazo
mientras mantiene la camara en la otra mano, los nifios, vacilantes, rehuyen del hombre
extrafio, ¢l quiere a ese de los ojos plata, plata de la mina sobre su piel indigena, el
contraste sugerente: la mirada inocente y rica de ese nifio de manos callosas sobre el
azabache de la madre. El nifio sabe que lo busca, esconde una sonrisa timida de finos
dientes entre sus hermanos que lo empujan, que lo envalentonan frente al hombre
extrafio, finalmente se acerca a la madre que se agacha, cara contra cara, piel contra
piel, mirada hacia el hombre, disparo.

Mirada de plata.

—iMira qué ojos! qué ojos tiene este chico [ comenta el hombre del traje gris al
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tiempo que se acerca una fina copa de buen vino a los labios, se escucha un constante
murmullo de fondo, la sala esta llena.

—~Qu¢é contraste con los negros de la madre [J dice la mujer de mediana edad
mientras cree reconocer a una amiga entre los asistentes.

El hombre solicita permiso para entrar en la casa, el marido de cejas espesas le
sonrie halagado y le muestra sefial de paso, en el interior una mintscula habitacion
cuadrada y otra puerta cubierta con cortina de tiras, las paredes raidas colgando un
almanaque antiguo con un equipo de futbol, un poéster de un palido y desvalido
Jesucristo aureado, una desgastada alacena con escasos utensilios: unos tazones de
plastico carcomidos, unos platos desiguales. Un cable deshilachado con una bombilla
desnuda cuelga del techo sobre una mesa astillada con tres sillas herrumbrosas. El
hombre capta la luz de la ventana, coloca a la mujer de tez rugosa en el reflejo, un paso
atras encuadrando la habitacion, disparo.

Interior con reflejo.

—Es buena la luz de la ventana, es dificil conseguir el equilibrio de luces.

—Qu¢é pobreza, como pueden vivir asi [ responde la mujer de mediana edad
que ahora estd saludando a esa amiga y comentan algo sobre un valioso collar con
motivos incas.

El marido de cejas espesas le invita a sentarse, la mujer de tez rugosa sale de la
casa y entra con una cacharro oxidado, coge de la alacena un tazén de muchos usos y
vierte del cacharro una sopa clara, el hombre hace un ademén de rechazo pero el marido
de cejas espesas afirma con un gesto, el hombre asiente y sorbe el tazon, el marido de
cejas espesas reclama su servicio, la mujer dispuesta cumple con su obligacion y le
sirve, los nifios rien y miran despeinados desde la puerta. El hombre pregunta y el
marido de cejas espesas responde que desde siempre, ella vivia en el pueblo de abajo y

se conocieron en las fiestas, eran unos muchachos y pronto qued6 prefiada, entonces
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vinieron arriba, a esta pieza abandonada que era de cuando su padre trabajaba en la
mina, ahora trabaja €l y los nifilos mayores que ya estan para ayudar en la casa, la mujer
pare, cuida a los pequefios, cocina, va al mercado, disparo.

Mercado indigena.

—Los colores en los mercados, cuantas gamas de grises —dice el hombre del
traje grisl] hay un gran trabajo en el revelado.

—¢;Qué venderan ahi? —comenta la mujer de mediana edad mientras mantiene
la conversacién con su amiga, el collar es de Perd, lo compraron en un anticuario
carisimo de Lima, hoy lo estaba estrenando.

Tras el mercado caminan una hora de regreso, la mujer de tez rugosa no le ha
permitido pagar, en la cesta carne de chancho, mote pelado, hojas de platano para el
tamal y picarones de postre. Mientras la mujer cocina en un fogon escarbado en un
cobertizo exterior a la casa, el hombre se acomoda en una silla herrumbrosa junto al
marido de cejas espesas, apuran los primeros sorbos de pisco, la mujer sirve los platos,
el hombre percibe el esfuerzo familiar del agape, muy distinto del frijol con arroz que
toman todos los dias dos veces, los padres y los nifios despeinados, disparo.

Una ocasion especial.

—Estdn muy bien resaltadas las formas de la comida, también lo potencia
mucho el grano de la pelicula que utiliza.

—Qué mal aspecto, yo no comeria eso, desde luego, qué suerte tenemos de vivir
aqui.

La bombilla que cuelga del techo desprende una luz insuficiente sobre la
minuscula habitacion cuadrada. EI hombre entrevé un insecto caminar por la pared
raida, el marido de cejas espesas le habla de la mina, de los gringos, de lo duro de la
vida en esa aldea perdida, de los cholos y los blancos, de lo efimero de los salarios, de

lo lejos de la escuela, de lo pobre de los zapatos, de los nifios al trabajo, de que ya no les
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da, de que muchos estan emigrando, de que no les va a quedar otra alternativa.
Avanzada la noche, tras el ultimo trago de pisco, el marido de cejas espesas se desploma
sobre la mesa astillada, despabila ebrio, se levanta precariamente apoyando la palma de
las manos sobre la mesa y se arrastra al interior de la cortina de tiras, disparo.

Una noche mas.

— Es bueno el primer plano con la botella, y ademas en el instante preciso, justo

cuando el tipo se esta levantando [J dice el hombre del traje gris.

— Este debe llevar una buena borrachera [ comenta la mujer de mediana edad
que ahora se da la vuelta, ha reconocido a alguien més y con una amplia sonrisa camina
a su encuentro.

La mujer de tez rugosa lo invita a acostarse en el interior de la casa, el hombre
aclara que prefiere dormir fuera, lleva un saco y el frio no es intenso, la mujer asiente,
estd acostumbra a asentir; despliega esteras en el piso desnudo donde se acuestan los
nifios despeinados. El hombre, arropado en su saco, escribe notas en un cuaderno, la
luna esparce un reflejo plata, la puerta estd abierta y los niflos echados en el suelo unos
contra otros duermen, el hombre desarma un tripode, lo coloca en silencio junto a la
entrada, disparo.

Ninos durmiendo en casa.

—ESsta copia es buena, ninguno movido, habra tirado muchas y ésta fue la que
mejor le salio6 —dice el hombre del traje gris, pero no hay respuesta, ahora se percata de
que la mujer de mediana edad no esta a su lado.

El hombre regresa al cuaderno complacido, sabe del resultado de esas fotos, los
efectos del pisco lo embadurnan y cae dormido sobre la tierra gris sofiando en todas esas
cosas que diran. Los primeros rayos del sol lo despiertan. No se marche todavia —Ile
convida el marido de cejas espesas— quédese unos dias mas, mafiana subird la familia y

asaremos unos chanchos. El hombre titubea, mira a su alrededor: la nifa de la boca
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sucia que duerme, la mujer de tez rugosa, los otros nifios despeinados echados en el
piso, las paredes raidas, el hombre de cejas espesas, la mesa astillada, las sillas
herrumbrosas, un insecto caminando por la pared, la botella de pisco... Debo irme ya.
El hombre se cuelga la mochila, arropa su cdmara, se despide, suerte compafiero, suerte,
deja atras la casa pobre, el sol proyecta una larga sombra de hombre en direccion norte,
ese mismo sol que golpea duro el verano en Madrid desde lo altivo del cielo, la
audiencia se encuentra comoda bajo el aire acondicionado de la sala de parqué y paredes
tersamente blancas. Un hombre de traje gris discurre desde la tribuna: nadie como ¢l
penetra mejor en la historia de esas familias que retrata renunciando a las comodidades
para empaparse de lo duro de la vida. El hombre, con semblante serio y complacido,
escucha desde la tribuna junto al hombre del traje gris, ahora estrecha manos, ahora
recibe cumplidos, concierta entrevistas, disparo. Foto de portada.

Pasada la algarabia de las presentaciones la sala queda mas tranquila, el hombre
del traje gris desde la compaiiia de una mujer de mediana edad, le hace sefias al hombre.

—Debemos felicitarle, hemos disfrutado enormemente viendo y comentando sus
fotografias, haremos un buen reportaje en El Semanal.

—Mi marido y yo somos grandes aficionados, percibimos un gran trabajo
profesional en esta exposicion, sin duda la mejor.

—Por favor, seria un placer si nos acompafiara, nos gustaria intercambiar
opiniones sobre su trabajo, ;le apetece una copa en el kiosco de afuera?

El hombre acompafia al hombre del traje gris y a la mujer de mediana edad,
abandonan la sala, se encaminan al kiosco del parque, entre la arboleda gentes de la
ciudad en su tarde de fin de semana, estatuas humanas pidiendo monedas, negros
ambulantes vendiendo gafas y relojes, gitanos con textiles, nifios patinando, grupos de
mestizos abandonados a la conversacion. Una vez en el kiosco toman asiento, de fondo

un murmullo de risas y una voz familiar pidiendo otra ronda més de pisco, el hombre

www.pablomartincarbajal.com | “Interior con reflejo” 5


http://Www.pablomartincarbajal.com/

cree reconocer esa voz, desvia la atencion hacia el grupo de mestizos, distingue una
mirada de cejas espesas, mirada contra mirada apenas un segundo, el marido de cejas
espesas titubea un saludo, el hombre vuelve la cabeza hacia el hombre del traje gris y su

mujer, hacia la mesa y sillas de mimbre.

—Bueno, (y qué tomamos?
0 (Usted? U le pregunta el hombre del traje gris.

— Una cerveza bien fria.
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