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El chaparrito Cozcalt

El muchacho Cozcalt me lo habia advertido, tan chaparrito como era: «s6lo los que conocen
la selva saben salir de ella, no entre solo, se va a perder, y los que se pierden se vuelven locos antes
de acabar en las tripas de las serpientes» Y como igualmente hice caso omiso a los consejos de mi
padre y me embarqué en plena segunda guerra mundial hacia profundidades guatemaltecas, y como
igualmente, aprovechando que todos los del poblado dormian, me encaminé hacia ese enjambre de
arboles gigantes, de lianas y bananos, de sapos y zancudos. ;Por qué tuve que regresar casi
cincuenta afios después?, ;para ver a los mestizos pagando hamburguesas?, ;para escucharles hablar
inglés y poner la mano?, ;para obligarme a dormir en cama y agua caliente para gringos y
gachupines en lo que antes era bosque y sentir lastima de haber vuelto? Para eso bien pudiera no
haber salido y que se cumpliese lo del chaparrito Cézcalt, y haberme vuelto loco y haber acabado en
las tripas de las serpientes que bien cerca estuve: la oscuridad era tan profunda en las gargantas del
bosque que no pude contar los dias, arrastrandome sin rumbo, sin una sefial, yendo y viniendo, sin
avanzar apenas, agonizar siendo devorado por los mosquitos, gritar, gritar mas fuerte, golpearme,
arafiarme, estar al borde de la locura, comer raices, palpar en la cara de los arboles al mismisimo
diablo antes de escuchar el graznido de aquel guacamayo de plumaje intensamente amarillo. Hoy,
casi en el limite de la rampa de mi vida, al ver el anuncio en el diario y recordar mi primera jornada
en el museo con los chicos, pasear una vez mas por la historia de siempre, la historia que nos
ensefiaron, la historia que venia en los libros de texto y que no era la misma que aprendi en mis
viajes por tierras indigenas: que no eran gloriosos unos descubridores que no descubrian, que no
eran salvajes unos indigenas civilizados, que no eran sino distintos ritos, dioses y costumbres. El
guacamayo habia gritado «salida», o en mi locura me parecid «salida» lo que gritd aquel
guacamayo saltando de arbol, me incorporé jadeando, acompaniando desesperado cada uno de sus
saltos, yendo de arbol en arbol, «salida» graznaba, «salida», ahora si lo oia claro, me agarré a su
grito como una sefial de dioses mayas, pasaron horas, dias, quizds minutos, y entonces, rompiendo
la selva como un cortafuegos una via de tren, un ruido de locomotora, el p4jaro perdiéndose entre
ramas frondosas. Consegui subir al vagon, estaba repleto de carbon humedo y desmenuzado, y
entonces me revolqué, me esparci, me unté de carbon tiznando mi piel de indigena, queriendo ser
indigena que conociera el bosque de la lluvia. Y el anuncio de esta mafiana en el diario, y mi
primera visita al museo de la Casa Coldn con los chicos, y la pareja de guacamayos en el patio

sufriendo los disparos de los turistas, como sufrieron los indios de Cortés, y de repente el rostro
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temeroso de un arbol en el patio, palpar sus fauces de diablo, y girarme hacia el guacamayo,
sostener su mirada maestra como reconociéndome y gritar «salida», y graznar «salida», y suplicar
«saliday, pero esa cadena a su pata, y derrumbarme por no hacer nada: quise tener guantes de seda
para acariciarlo, quise ser llave, cortafuegos, locomotora, hasta que me sorprendi6 la madrugada en
un bosque de pinos, con la palabra «salida» saltando de arbol en arbol. Y esta mafana el titular del
diario: «la guacamayo de la Casa de Colon muere sin poder celebrar los cincuenta afios del museo»,
y como igualmente no le hice caso al chaparrito Cozcalt y me adentré en la selva, y como
probablemente ella tampoco le hizo caso y sali6 de la selva, y se dejo apresar, y viajé en alguna
jaula de contrabando hacia Europa, hacia donde pagasen por ella los hombres que no se tiznan de

carbon, porque todo sigue igual aunque pasen siglos y siglos.
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