
El chaparrito Cózcalt

El muchacho Cózcalt me lo había advertido, tan chaparrito como era: «sólo los que conocen 

la selva saben salir de ella, no entre solo, se va a perder, y los que se pierden se vuelven locos antes 

de acabar en las tripas de las serpientes» Y como igualmente hice caso omiso a los consejos de mi 

padre y me embarqué en plena segunda guerra mundial hacia profundidades guatemaltecas, y como 

igualmente, aprovechando que todos los del poblado dormían, me encaminé hacia ese enjambre de 

árboles  gigantes,  de  lianas  y  bananos,  de  sapos  y  zancudos.  ¿Por  qué  tuve  que  regresar  casi 

cincuenta años después?, ¿para ver a los mestizos pagando hamburguesas?, ¿para escucharles hablar 

inglés  y  poner  la  mano?,  ¿para  obligarme  a  dormir  en  cama  y  agua  caliente  para  gringos  y 

gachupines en lo que antes era bosque y sentir lástima de haber vuelto? Para eso bien pudiera no 

haber salido y que se cumpliese lo del chaparrito Cózcalt, y haberme vuelto loco y haber acabado en 

las tripas de las serpientes que bien cerca estuve: la oscuridad era tan profunda en las gargantas del 

bosque que no pude contar los días, arrastrándome sin rumbo, sin una señal, yendo y viniendo, sin 

avanzar apenas, agonizar siendo devorado por los mosquitos, gritar, gritar más fuerte, golpearme, 

arañarme, estar al borde de la locura, comer raíces,  palpar en la cara de los árboles al mismísimo 

diablo antes de escuchar el graznido de aquel guacamayo de plumaje intensamente amarillo. Hoy, 

casi en el límite de la rampa de mi vida, al ver el anuncio en el diario y recordar  mi primera jornada 

en el museo con los chicos, pasear una vez más por la historia de siempre,  la historia que nos 

enseñaron, la historia que venía en los libros de texto y que no era la misma que aprendí en mis 

viajes por tierras indígenas: que no eran gloriosos unos descubridores que no descubrían, que no 

eran salvajes unos indígenas civilizados, que no eran sino distintos ritos, dioses y costumbres. El 

guacamayo  había  gritado  «salida»,  o  en  mi  locura  me  pareció  «salida»  lo  que  gritó  aquel 

guacamayo saltando de árbol, me incorporé jadeando, acompañando desesperado cada uno de sus 

saltos, yendo de árbol en árbol, «salida» graznaba, «salida», ahora si lo oía claro, me agarré a su 

grito como una señal de dioses mayas, pasaron horas, días, quizás minutos, y entonces, rompiendo 

la selva como un cortafuegos una vía de tren, un ruido de locomotora, el pájaro perdiéndose entre 

ramas frondosas.  Conseguí subir  al  vagón, estaba repleto de carbón húmedo y desmenuzado, y 

entonces me revolqué, me esparcí, me unté de carbón tiznando mi piel de indígena, queriendo ser 

indígena que conociera el bosque de la lluvia. Y el anuncio de esta mañana en el  diario, y mi 

primera visita al museo de la Casa Colón con los chicos, y la pareja de guacamayos en el patio 

sufriendo los disparos de los turistas, como sufrieron los indios de Cortés, y de repente el rostro 
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temeroso de un árbol  en el  patio,  palpar  sus  fauces  de  diablo,  y  girarme hacia  el  guacamayo, 

sostener su mirada maestra como reconociéndome y gritar «salida», y graznar «salida», y suplicar 

«salida», pero esa cadena a su pata, y derrumbarme por no hacer nada: quise tener guantes de seda 

para acariciarlo, quise ser llave, cortafuegos, locomotora, hasta que me sorprendió la madrugada en 

un bosque de pinos, con la palabra «salida» saltando de árbol en árbol. Y esta mañana el titular del 

diario: «la guacamayo de la Casa de Colón muere sin poder celebrar los cincuenta años del museo», 

y  como  igualmente  no  le  hice  caso  al  chaparrito  Cózcalt  y  me  adentré  en  la  selva,  y  como 

probablemente ella tampoco le hizo caso y salió de la selva, y se dejó apresar, y viajó en alguna 

jaula de contrabando hacia Europa, hacia donde pagasen por ella los hombres que no se tiznan de 

carbón,  porque todo sigue igual aunque pasen siglos y siglos.
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